Elle connaît l'alphabet de la déception
Pour l'avoir lu et relu
Dans le silence de sa chambre obscure
Dans le soupir éhonté d'un client
Dans la fade étreinte de bras vides d'amour
1 - Elle connaît les chemins de la solitude
Pour les avoir parcourus jusqu'à l'impasse
Jusqu'à ce que la solitude ennemie
Devienne sa plus sûre amie
2 - Elle doit être étrangère à son corps
Qu'elle abandonne au supplice de la débauche
A la croix du vice
Au carrefour du péril vénérien
3 - Elle a un passé lourd de significations
Un présent infâme et fragile
Un avenir cousu d'incertitudes
Et assombri de gros nuages
4 - Elle connaît le froid matinal
Au sortir d'une maison
Où elle a apporté toute la nuit
La chaleur de son corps
5 - Elle porte l'uniforme de la honte
Que cachent mal ses manières
Ses savantes dissimulations
Ses ingénieuses mises en scène
6 - Elle a semé l'ivraie
Dans des coeurs simples et tendres
Et fait pousser l'asticot
Dans le fruit de l'amour
7 - Elle connaît les cantiques
De la désolation et de l'abandon
Pour les avoir entendus rythmer ses pas
Dans son errance silencieuse
8 - Ses évasions ne l'éloignent d'elle
Que pour mieux la ramener à elle
A l'épouvantable prison
Qu'elle est pour elle-même
9 - Mais quand comprendrons-nous
Que la prostituée est un miroir
Le miroir de nos turpitudes
Et de nos hypocrisies ?
